12岁以前，我在老家的农村学习、生活。每到冬天，我们这些小朋友，就有了一种使命感，自觉自愿，拿起工具，搂树叶，串树叶，刮雪草，刷煨的，坐在热热的土炕上，营造冬天的幸福神话。

　　土炕是过去农村的烤箱，暖气片。树叶是烧炕的一种重要燃料，是冬季的战略资源。谁家的树叶堆大，谁家就会过一个温暖的冬天。因为大人们的主要精力是劳动挣工分，于是孩子成为搂树叶的主力军。因此，小朋友们把搂树叶当作一种职业，当作一种能力的竞争和比赛。

　　每到冬天午饭后，个头还比较小的我，就背着竹子背篓，拿着竹子耙耙，或粗铁丝与木头做成的耙耙，与四五个小朋友一起，下到临近的那个沟里去搂树叶。那个沟两边的坡上，有成片成片的冬关树林（从现在来看应该是一种杨树）和洋槐林。冬关树枝长叶茂，叶子宽大厚实，耐烧，搂起来也比较容易。洋槐树树形小，树叶也小，搂起来费事一些。我们一般先搂冬关树的叶子，最后搂洋槐树的叶子。到了沟里后，有些年龄稍长的孩子就会起心眼，把大树叶多的一块地方，划为自己的领地，让别人离他远一点。小一点的孩子虽有意见，但也没有明显表示不满的。大家争先恐后，把树叶搂成堆子，然后分头往背篓里揽，装满后，用手压，用脚踏。有的孩子，背篓已经满了，但搂的树叶还有，就折一些小的树枝，插在背篓的周围，用今天的话来说，就是做了一个加高箱来装。还装不完，就送给别的好朋友。在这个过程中，稍不注意，手上，脚上，就会被混在树叶中间的刺扎伤流血。这种事，司空见惯，孩子们也不怕，发现刺，用指甲掐住，用手拔，或者回去后，自己找缝衣针往出挑。

　　大家一块来，一块回去。有的孩子小，背篓装得太饱，背不起来，抓住旁边的树或草往起背，再不行，别的小朋友就帮忙往起扶。下坡容易，上坡难。下坡时背篓是空的，上坡时是实的。沟里的坡路比较长，大约有八九百米，比较陡，大概有40多度。还没走多少，全身就会微微出汗。虽然没有穿袜子，更没有手套，但已经热得想脱衣服了。上坡时，我们往往要歇一两次，但不是把背篓放在地上，而是背上背篓靠在半崖洼，一手扶着耙耙，立几分钟，再往上背。

　　回到平地，走不到一百米的路，我就回到了家。把背篓的叶子倒在过去的树叶堆上，看着树叶堆又大了一些，感到说不出的高兴，心中的温暖就增加了几分。自己大声叫，“婆，我搂叶叶回来了”。在炕上做针线活的祖母赶紧应声道，“狗娃回来了，把手洗净，锅里有热红芋，拿到炕上来吃。”这时候，我心里总感到无比的幸福和香甜，这是祖母对我的奖赏。我急速取掉门扣，推开灶房的门，把脸盆斜靠在水瓮上，舀半马勺水，把手洗一洗，揭开木锅盖，拿出有点发烫的红芋，左手倒右手，右手又倒左手，进到祖母住的厢房里去。祖母高兴地说，“快上炕，坐到窗跟炕眼门这里，这里最热。”我坐上去，那里果真是最暖和的，手一挨席，还有点发烫呢。我有时搂树叶回到家，吃的是糜面璜（用糜面做成的馍，味道很甜），有时候，吃的是暧在锅里的甜柿子。我一边吃这些好东西，一边听祖母讲村里的趣事，古今（谜语），故事，心里总是乐滋滋的。王祥卧冰、烙碗记这样的故事就是她那时候讲给我的，至今记忆犹新。

　　因为年龄小而不能下沟搂树叶的小孩子，自觉自愿找一根两三尺长的细竹子，让家长在一头插上一个玉米芯，把另一头做尖。他们拿上这个工具，在家附近的地方扎树叶，扎满了，就取下来，放在家里的树叶堆子上。他们红红的脸蛋，也把寒冷的冬天照得暧暧的。

　　没有了树叶，我们这些小孩子就把目标对准了村庄周边的小草。这些草就象现在城市里草坪的草那样，叶子很细，但低一些，也没有草坪的草那样茂密。我们把这种草叫作雪草。冬天，雪草就干了。我们对付雪草的办法，就是用一个叫刮刮的工具。这个刮刮也简单，就是把一个比成人胳膊稍粗的木头裁成一尺五寸左右长，用锯锯一个深壕，垫一点碎湿布，安装一个刃片，再安一个木把就成了。我们这些孩子拿上这样的刮刮，到雪草多的地方，刮来刮去，把地皮刮得干干净净，不大的功夫，就能刮一大堆雪草，相比于到沟里搂树叶，这实在是轻松多了。刮来的雪草，里边有很多细土。我们在揽时，用手轻轻在堆子上边揽，把土留下来。不大一会儿的工夫，就会装满一笼。

　　另一种对付雪草的办法是用枣刷刷来刷。这个枣刷刷，与现在放在地上的拖把一个样子，拖把布所在的位置是由带刺的荆棘做成的，比较密。用枣刷刷的人有时候是大一点的小孩，有时候是六七十岁的老人。用枣刷刷来对付雪草，不叫刷雪草，叫刷煨的。那时有一个笑话，在孩子们和大人间流传。说是老远看，烟山土雾，走近才发现是一个老汉在刷煨的。这个笑话的本意是指有人爱吹嘘，风声大，雨点小。但从本源来看，也说明，刷煨的这活比较脏，容易扬土。

　　搂树叶，刮雪草，刷煨的，是那时农村小孩冬天的主要工作，也是他们的乐趣所在。干完这些活，我们坐在用树叶和雪草烧热的炕上，把冰冷的小手放在被窝，或压在屁股下边，有一种特别的舒服感。有时在热炕上看书，有时睡觉。如果再觉得寂寞，我们就邀请几个小朋友，拿出一盒“跃进”牌扑克，在炕上玩起升级的游戏。如果觉得还不尽兴，就到外边的巷子去，推杏胡，跳方，打面包（用纸做成的一种玩具，打翻论输赢），滚铁环，把浑身弄得热热的。

　　如果再冷一些，我们也会在室内生起土火盆，架上自家烧制的木炭，那无烟的炭火，似乎能把冬天的寒冷烧个一干二净。

　　那时候的冬季，室外温度比现在更低一些，我们穿的衣服也不多，但并不感到天太冷，也不大得病。那是因为有树叶、雪草烧的热炕，给了我们温暧，有慈祥的亲情养育着我们，有运动给了我们热量和欢乐。更重要的是，我们用我们的小手制造了温暖的冬天。

　　如果能穿越，我还想走出有暖气的房间，回到故乡，去搂树叶，刮雪草，刷煨的，把勤奋拣起来，把责任搂回来，把寒冷的冬天变得暧暖的。